110年前，他在东北拯救了一座城市，挽救了数万人的生命
他亲手实施了中国医学史上第一例疫区现场人体解剖
他发明了简便实用的伍氏口罩并在全国创建了20多所医学卫生机构
他是中国第一位被提名的诺贝尔奖候选人
他，就是伍连德
1910年冬，中俄边境小城满洲里的一家客栈里，从俄国回来的两位皮毛商人突然口吐血沫而死，怪异的是，他们死后全身的皮肤都呈紫红色。
消息传开，当地居民议论纷纷，但是谁也没有想到，短短的几天之后，越来越多的人同样感染上了这种疾病，一时间，哀鸿遍地，恐慌的居民纷纷乘火车逃离这座城市。
这场恐怖的瘟疫顺着一条由沙俄和日本分别控制的中东铁路，从满洲里一路南下，向着中东铁路枢纽站哈尔滨甚至整个东三省蔓延。
然而，这场瘟疫在俄、日两国看来是一次扩大自己在东三省利益的绝佳机会。向来虎视眈眈的俄、日两国扬言，除非中国能采取有效手段及时控制疫情，否则他们将派遣各自的医官接管当地防疫事务。
当时担任外务部右丞的施肇基，被指派全权负责相关事宜，他想起了一个人。
1910年12月24日傍晚，哈尔滨火车站，就在大家蜂拥着登上火车的时候，有两位年轻人却逆行而来，其中一个人就是伍连德，后被任命为东三省防疫总医官，另一个是他的助手林家瑞。
刚刚抵达这里的伍连德马上展开调查。初步判断这些患者感染的是鼠疫——一种由鼠疫杆菌感染导致死亡的烈性传染病，它还有另外一个更加恐怖的名字——黑死病。几乎所有的国家，都把它列为第一号传染病。
尽管有了初步的判断，但在长期钻研医学的伍连德看来，要想找到幕后真正的凶手，接下来必须要对死亡的病人进行尸体解剖，查找病原体。可是，在中国人的观念中，解剖尸体无疑是对死者的大不敬，一旦被当地百姓知道，必将引起人们的恐慌和愤怒。
12月27日，一位日本籍的女性患者死亡，伍连德得到消息后带着助手林家瑞连夜赶去。征求过家属的同意后，在一间普通的客栈里，中国近代医学史上的第一次疫区现场人体解剖就这样秘密地完成了。
通过解剖尸体找到病原体的伍连德十分清楚，接下来还要找到病原体的传播方式和途径，当时的医学界，普遍认为散播鼠疫杆菌的元凶来自老鼠身上的跳蚤，通过叮咬人体导致感染。伍连德知道不能完全依靠已有的医学常识来判断，必须对傅家甸地区的老鼠进行医学检查，但是在伍连德的回忆录中却记录了令人意想不到的结果“除大量居民中心外，仅奉天一地即检验过13000只家鼠，却未查出任何鼠疫痕迹”。
伍连德提出了一个大胆的假设，这次的鼠疫不是来自老鼠，那么空气传播会不会是一种新的传播方式，如果这种鼠疫杆菌真的能通过空气传播，那么它的杀伤力无疑也比以往的鼠疫更为巨大。
伍连德将这次在东三省流行的鼠疫称为“肺鼠疫”，是一种通过飞沫传染的鼠疫。这一刻，伍连德心里十分清楚，随着年关返乡潮的出现，鼠疫很可能迅速向全国蔓延。此刻，最明智的做法就是对鼠疫感染者进行隔离,他提议封锁傅家甸和哈尔滨，停止日本控制的南满铁路、和俄国人控制的北满铁路的运营。
但是让伍连德没有想到的是，就在他奋力阻挡着疫情蔓延扩散的同时，同样来到傅家甸调查鼠疫的法国医师梅尼，却对他关于飞沫传染和肺鼠疫的说法表现得不屑一顾，正是这位颇受清政府信赖的北洋医学堂首席教授，险些将整个防疫工作推入困局。
为了不因为争权夺利而贻误了防疫的时机，伍连德决定把东三省防疫总医官的职位让给梅尼。在那封发给清政府的请辞电文最后，伍连德写道：无论如何都要对哈尔滨采取必要的隔离措施。
争执发生38小时后，伍博士收到来自北京的官方电报，宣布撤销对梅尼医师的派出指令。这封来自清政府的决议书，让梅尼十分生气，为了证实自己的医学判断是正确的，他做出了一个以自己性命为代价的决定。
梅尼在巡诊过程中，穿白服，戴手套，但没有戴口罩。巡诊三天以后突然发病，很快就去世了。
最有希望对抗鼠疫的专家竟死于鼠疫，这一消息震惊了世界。面对死亡的威胁，人们对伍连德的种种轻视和怀疑，都发生了巨大的转变。对于他提出的防疫措施，没有人再敢怠慢，伍连德成了人们抵抗这场大瘟疫的唯一指望。
接下来，伍连德规定哈尔滨城内设立多处收治病人的场所，收治场所中均设有包括医官在内的各种防疫人员，既为不同病情的病人提供了治疗，又避免患者之间交叉感染。尽管整个防疫工作已经顺利展开，但是现场的情况依然让伍连德忧虑万分，距离鼠疫病人最近的那些医护人员，稍有不慎就可能感染上鼠疫，如何做好医护人员的自身防护，伍连德想出了一个办法——戴口罩。
伍连德发明的这种口罩被称为伍氏口罩，有效阻断了人与人之间的鼠疫传播。隔离、消毒、阻断交通，伍连德的这一系列防疫举措，迅速而有效地阻止了疫情进一步扩散，这些科学的防疫措施被推广到东三省的其他地方。
但令伍连德感到困惑的是，哈尔滨本地的疫情却没有得到有效遏制，恐惧、绝望的情绪瞬间笼罩在哈尔滨的上空。此时的伍连德压力巨大，他必须在最短的时间内找到防疫体系内那不为人知的漏洞。
1911年1月的一天，伍连德来到傅家甸北部的一个坟场，现场的情况让这位见惯了尸体的医学博士都感到极为震惊。坟场内的棺木和尸体，并没有按规定挖坑深埋，而是被随意堆弃在地面上，看到这一情形的伍连德知道，自己已经找到了那个致命的漏洞了。
然而时至隆冬，挖浅坑都非常难，面对这一情况，伍连德暗暗思忖，既然深埋无法实现，那就只能采取另外一种方法了——将尸体集中火化。这一方案刚一提出，就遭到了周围人的一致反对，在传统观念下，“焚尸”简直不可想像。他思来想去，唯有上书清政府，请皇帝下一道圣旨才能平复民间的反对。但是已经风雨飘摇的清政府能同意这个“大逆不道”的请求吗？
摄政王载沣见到奏章后大怒，他说，为焚烧尸体专门下一道圣旨，这不是要贻笑天下吗？在外务部右丞施肇基的力争下，清政府最终同意了伍连德的请求。1911年1月31日，得到清政府准许的伍连德，在多方的配合下，将堆积在傅家甸坟场里的2200多具尸体进行了火化，这是中国历史上第一次集中火化疫毙者尸体。
新年过后，哈尔滨迎来新生。1911年，蔓延六个月、波及多个省市、共吞噬六万多人生命的东三省鼠疫大流行宣告结束。这是人类历史上第一次依靠科学手段，在人口密集的大城市成功控制传染病的行动。
1911年4月，11个国家、34位著名鼠疫专家出席的万国鼠疫研究会召开，32岁的伍连德担任此次会议的主席，并提出了“肺鼠疫”学说，从此开创了鼠疫研究的腺鼠疫、肺鼠疫、败血症型鼠疫等分型。
此后，他开始专注于中国防疫体系的建设，并在全国创建了20多所医学卫生机构，1935年，伍连德获得诺贝尔生理和医学奖提名，成为第一个获此提名的华人。
历史远去，而余音未结。大灾面前的科学精神、伍连德的负重前行、还有今天千千万万逆行者的身影，足以感天动地，温暖人间。
